90年代的偏远农村想要有所为，还是得求学，这个求字很贴切。哪家五六岁的稚童想要认字识数，就送到村西头的学堂去。说是学堂，其实是一栋民宅，一个堂屋，一个西屋，一个老师，堂屋用来上课，西屋老师批改作业。一二年级的学生都在堂屋里念书，南面一排是一年级，北面一排是二年级，总共不到二十个学生。
我们学堂是没有铃的，上下课就有意思了。老师从西屋出来喊一声，在院里玩的我们就跑回堂屋去上课。有时候老师教累了，就在堂屋讲桌上趴着休息一会，休息时间就是我们的课间时间，老师醒了，就是课堂时间。 有一次，老师醒了，我们赶紧跑到座位上，老师看了看手表说：再玩会去。 自那以后，我才明白原来还有时间，就特别想有个手表，然后用圆珠笔在整个胳膊画满了手表。
最美好的时刻，还是在学堂院里抓狮黑儿（音译），学名蝉若虫，至今不知道这个字该怎么写。秋天留下的都是虫洞，哪还有狮黑儿，倒是潮虫和千足虫经常出现，很是瘆人。
我们的教材是用自行车驮回来的，这是我亲眼看到的。当年如果哪家的孩子来上学，但是教材不够，就会出现两三个人用一个课本的情况。嗯，考卷也是。因为我清晰记得我和另外两个女童，用过一回一张试卷，我来算题，算完了，她俩轮着往答卷上写，名字也是三个人的，就是老师说你们三个一起还没考过别人的时候，让我很郁闷。
懵懵懂懂的几个画面里，就有过年时父亲说给老师家送袋麦子，直到去邻村读三年级后，春秋时还是用一袋粮食去交课本费，似乎无论干啥事都是用粮食。新的小麦下来后，先用拉车拉满满一车交公粮，后来改用时风牌三马车拉着交公粮。交完公粮后，剩下的粮食就是我们的啦。但给老师的粮食可不能含糊的，得熬一熬太阳，晒脱了水分才行。然后拿去求学，老师说你家娃太小那得等等才能上一年级，或者上两个一年级，今年学的不太好，那得再留一级。
入学后，最怕的就是写作业，每次寒暑假都要写二十多页，后来对门邻居家的小伙伴发明了连线写法，左边一排单词首部，右边一排单词尾，然后一连线，中间就不用写了，大大节省了时间。即便这样，偶尔也有写不完作业的时候，然后到处发脾气。 最终没写完就鼓起天大的勇气给老师说没听清，老师居然信了，不过代价是每次布置作业都得揪着自己的耳朵来听，从那以后再也不敢不写作业了。